做編輯工作的好處之一是能與這一時代最有創(chuàng)意和智慧的人合作,見識全國或全世界的名作者,甚至有機(jī)會接觸到對世界產(chǎn)生重大影響的人物。著名未來學(xué)家約翰·奈斯比特先生(1929-2021)便是我有幸合作過的一位重要作者。今年4月8日,是他去世三周年紀(jì)念日。
初見未來學(xué)家
早在上個世紀(jì)八十年代初,奈斯比特便在《大趨勢》一書中成功地預(yù)測了網(wǎng)絡(luò)的興起和全球經(jīng)濟(jì)一體化時代的到來。此書的出版也奠定了奈斯比特全球“趨勢大師首席”的地位。作為那時的大學(xué)生,我自然也是《大趨勢》等圖書的忠實讀者。當(dāng)時的我不會想到,有一天還會和這樣一位世界頂級的暢銷書作家面對面交談、有密切的工作接觸,甚至當(dāng)他新書的責(zé)任編輯!
因為此前我曾編輯出版過原國新辦主任趙啟正與美國著名宗教領(lǐng)袖路易·帕羅的對談記錄《江邊對話》的中、英文版,對于對話體圖書的制作有了一定的經(jīng)驗,因此當(dāng)我社準(zhǔn)備邀請趙啟正與奈斯比特夫婦就“中國模式”的話題開展對話時,負(fù)責(zé)相關(guān)活動并擔(dān)任相應(yīng)圖書責(zé)編的任務(wù)便“自然”地落到了我的頭上。
2009年8月的一個下午,我在北京金融街麗思卡爾頓酒店第一次見到了奈斯比特夫婦。
奈斯比特先生身材高大,面色紅潤,雙目炯炯有神。最為引人注目的是他所蓄的“海明威式”的絡(luò)腮胡子,修剪得很是齊整漂亮,為他那張輪廓分明的臉增添了不少雄偉氣概。雖已是耄耋之年,但一點兒看不出衰老的跡象,仍然是體格健壯,說話聲音十分洪亮,不時還能聽到充滿感染力的朗朗笑聲。當(dāng)我上前與他打招呼時,他與我握手的同時,用睿智的目光充滿信任地望著我,我原先存有的拜見一位重量級名人所產(chǎn)生的壓力自然也就消失了。
從小山村走向世界大舞臺
1929年1月,奈斯比特出生于美國猶他州格倫伍德一個窮苦的摩門教家庭,父母均為農(nóng)民。奈斯比特從小生活在群山環(huán)繞、信息閉塞的鄉(xiāng)下,在甜菜農(nóng)場里長大。為了改變自己的命運,沒有上完高中的他在17歲時毅然離開家鄉(xiāng),懷著“周游世界”的夢想?yún)⒓恿撕\婈憫?zhàn)隊。那時對他影響最大的書,是一本由美國傳記文學(xué)作家歐文·斯通撰寫的《渴望生活·梵高傳》。盡管軍隊生活艱苦,但他把大量的時間都花在了讀書上,從中了解外面的世界。服役結(jié)束后奈斯比特得到了一筆獎學(xué)金,成為了猶他大學(xué)的臨時生。憑著自己的不懈努力,奈斯比特先后獲得了猶他、康奈爾和哈佛三所大學(xué)的文憑,并擁有15個榮譽博士頭銜,這也是令他頗感自豪的事。
1963年,奈斯比特來到首都華盛頓,擔(dān)任由肯尼迪總統(tǒng)任命的教育部長助理一職,那一年他才34歲。后來他還擔(dān)任過約翰遜總統(tǒng)的特別助理。“如果我能應(yīng)付華盛頓那些大人物,我就能做任何事情。”抱著這樣的想法,三年后奈斯比特離開白宮“下海”,先后在柯達(dá)公司和IBM 任職。1968年奈斯比特創(chuàng)建了自己的公司——都市研究公司,以自創(chuàng)的內(nèi)容分析法研究美國社會,由此開啟了他預(yù)測未來的職業(yè)生涯。從《大趨勢》(1982)到《掌控大趨勢》(2017),奈斯比特在30余年的時間里出版的一系列“趨勢”圖書便是這一研究方法的成功實踐。
奈斯比特曾經(jīng)到越南采訪過越戰(zhàn),做記者時養(yǎng)成的采訪習(xí)慣極大地影響了他后來的寫作方式。他在撰寫預(yù)測未來的書籍時,也總是要求自己在某地住上幾個月甚至幾年,與各個階層的人交往,盡可能多地掌握第一手資料。他認(rèn)為只有這樣,才能寫出生動翔實的文字,才能使自己的推斷與預(yù)測更具說服力。
奈斯比特自稱是個“地球人”,他喜歡環(huán)游世界的感覺,因為這世界“沒有盡頭,總是有那么多令人驚奇的事情”。他坦言:“正是好奇心促成了我豐富多彩的經(jīng)歷與冒險。”1967年奈斯比特第一次到訪中國,去到江蘇太倉市,從此“眼界大開”。此后他一次次地來中國,先后多達(dá)100多次。2006年他索性與夫人一起到中國安“家”,在天津創(chuàng)建了一家非盈利的獨立研究機(jī)構(gòu)——奈斯比特中國研究院。奈斯比特興奮地表示:中國的故事是整個時代的故事,而我們參與到這個時代的故事中來,沒有比這個更精彩、更奇妙的了。
除了長期的居留地奧地利,中國是奈斯比特夫婦待的時間最長的地方了。由于時常在各個城市及農(nóng)村踏訪,奈斯比特對中國的了解自然比其他遠(yuǎn)在國外的“觀察家”們要深刻得多;同時作為一個外國人,他又有著旁觀者的角度。奈斯比特能從內(nèi)外兩個角度來看中國,也便容易看出問題的實質(zhì)所在。
對于別人口中傳得很神奇的預(yù)測未來的秘訣,奈斯比特說得非常實在:“未來不是天上掉下來的,它就在我們身邊,未來融于當(dāng)下。”他認(rèn)為自己的研究方法并沒有什么特別之處,用一句話就可以概括,那就是:“到那個地方去!”
夫妻智慧結(jié)晶《中國大趨勢》
奈斯比特的妻子多麗絲是奧地利人,曾經(jīng)在維也納表演學(xué)院學(xué)習(xí)時尚與戲劇表演,后來從事出版工作,現(xiàn)為天津奈斯比特中國研究院院長、南開大學(xué)客座教授,并且還是個專欄作家。多麗絲看上去很年輕,一頭金色的齊耳短發(fā),目光敏銳,思維活躍,說話語速較快,工作時很講究效率。她與奈斯比特是由于《亞洲大趨勢》一書走到一起的。當(dāng)時多麗絲正擔(dān)任德語區(qū)重要的出版機(jī)構(gòu)西諾姆出版社的社長,在為此書的德文版做宣傳推廣時兩人相識、相戀,2000年喜結(jié)連理。
作為事業(yè)上的伙伴和生活中的伴侶,多麗絲與奈斯比特一起調(diào)研,一起寫作,一起旅行,一起接受媒體采訪。在忙碌的工作之余,奈斯比特夫婦經(jīng)常徜徉在奧地利美麗的湖光山色間享受二人世界。而在對談期間他們下榻的酒店,兩個人更是出雙入對,形影不離,令旁人羨慕不已。
他們在工作中互相激勵、啟發(fā),《中國大趨勢》等具有全球影響力的暢銷書就是他倆心血和智慧的結(jié)晶。奈斯比特很尊重多麗絲,經(jīng)常會向大家強(qiáng)調(diào)他們是平等的伙伴。多麗絲則對他倆的具體分工有過一個形象的描述:約翰在家里是個哲學(xué)家,他的工作是在理論上描述、劃定中國故事這個“產(chǎn)品”在道德方面的價值,而她則是一名推銷員,需要努力去發(fā)掘“產(chǎn)品”的實用價值,他們共同合作來講好中國故事。事實證明,這樣的合作方式非常有效。
當(dāng)然,他倆也會有意見不一致的時候,對此奈斯比特說得很坦誠:“當(dāng)我們有爭論的時候會說,書是我們的老板,怎么做對書有利就怎么做。”這真是一個解決問題的好方法。
未來學(xué)家、暢銷書作家奈斯比特
“中國模式”三人談
經(jīng)過前期的精心準(zhǔn)備,關(guān)于“中國模式”的對談終于在北京橋藝術(shù)中心開場了。
奈斯比特是“洞察時代先機(jī)”的未來學(xué)家,多麗絲是“擅長哲學(xué)思考”的出版人,趙啟正則是具有文理學(xué)養(yǎng)的中國政府官員、“喜歡接硬球,擅長打反手”的論辯高手。因此這樣一場跨語言、跨文化的思想交鋒也使讀者產(chǎn)生了很大的閱讀期待。
奈斯比特夫婦喜歡用一些生動的比喻和有趣的小故事來表述自己的觀點。比如在對話一開始就拋出了一個“高速公路的逆行者”的話題,借此說明向西方報道中國時所面臨的常被人誤解的處境;對于眾說紛紜的“中國模式”,則用“跑得更快、性能更優(yōu)的列車”作比。而以“坦率與開放”著稱的趙啟正,在對談時則體現(xiàn)出很強(qiáng)的邏輯性,各種事實與數(shù)據(jù)信手拈來,同時他還非常善于引導(dǎo)話題走向、把握談話節(jié)奏。這三位國籍、背景、經(jīng)歷迥異的對談?wù)撸瑢Ρ舜司哂械牟町惖淖鹬?,直面問題、坦誠交流的態(tài)度給現(xiàn)場的媒體記者留下了很深的印象。
此次關(guān)于“中國模式”的對話共進(jìn)行了五場。中間有一個星期左右的間隙,奈斯比特夫婦專門去了一趟西藏,因此在歸來后言及西藏時就多了份親身經(jīng)歷、實地觀察的興奮。奈斯比特告訴我們,西藏是最令他迷戀的地方之一,很多年前他就想去訪問,這一次終于美夢成真。要知道此時奈斯比特已屆八十高齡,但他依然勇敢無畏地登上了海拔3600多米的拉薩,完成了“生平最偉大的一次旅行”。
當(dāng)我們紛紛夸贊他的這一“壯舉”時,他呵呵笑著向我們透露了一個秘密,說這一切得益于他平時堅持跑馬拉松的習(xí)慣。我們聽后深感驚奇,同時又十分佩服他的毅力。我在現(xiàn)場連續(xù)幾天都能“見證”奈斯比特在幾個小時的集中對談后仍然興致盎然,毫無倦意;陪他參加采訪節(jié)目、在各大高校與年輕人交流時,他始終是精力彌滿、談笑風(fēng)生。后來我們社又接連舉辦了在北京和上海世博會的多場新書宣傳活動,“最年長”的奈斯比特一直是全程參加,一點兒也不需要特殊照顧。這樣旺盛的精神狀態(tài)顯然和他平時養(yǎng)成的鍛煉習(xí)慣、擁有一個強(qiáng)壯的身體有關(guān)。
愛“淘氣”的學(xué)者
在公開場合,奈斯比特是個思維縝密的嚴(yán)肅的學(xué)者,而在私底下他向我們展現(xiàn)的則是輕松、活潑的一面,有時候更像一個淘氣的頑童。當(dāng)被問及平時與多麗絲怎么合作時,奈斯比特會很興奮地脫口而出:“我們相親相愛!”說完便哈哈大笑,那神情就像是一個熱戀中的大男孩。
在我們會場旁邊的展廳當(dāng)時正在展示“非遺”產(chǎn)品——用傳統(tǒng)的緙絲工藝仿制的皇袍,奈斯比特在路過時看到后立即被吸引住了,只見他走向展柜,一邊贊嘆一邊向工作人員仔細(xì)詢問這些精美的絲織品的“織造過程”。在征得工作人員同意后,他和夫人還當(dāng)場試穿并合影留念,美美地當(dāng)了一回“皇族”。
這次對話內(nèi)容的結(jié)集我們是以中、英文版的形式呈現(xiàn)的。我希望對話雙方在正文前方都能寫一段話向讀者致意。奈斯比特夫婦先寫了一頁英文,下面是他們?yōu)t灑的簽名。有趣的是,他們還讓翻譯帶來了一頁中文,而這段文字(包括他們的簽名)是翻譯先寫下來,他們再按照小學(xué)生“描紅”的方式一筆一畫認(rèn)真“描”出來的。這真可以說是他們獨創(chuàng)的“手跡”了!
繼《對話:中國模式》之后,奈斯比特夫婦又陸續(xù)出版了《世界新趨勢》《掌控大趨勢》《大變革》等圖書,繼續(xù)講述他們親歷、見證的中國故事。他們通過自己多年的努力,已然在中國和西方之間搭建了一座有效溝通的橋梁。
2013年,奈斯比特夫婦獲得了中國政府頒發(fā)給外國專家的最高榮譽——中國政府友誼獎,可謂實至名歸。